La carrera política de Joaquín Leguina descansa en un pequeño despacho con vistas a la Gran Vía. Mientras él acapara la mejor ventana del edificio (en la que ondean las banderas), su inmueble y los demás despachos contiguos conforman lo que parece una residencia para políticos de tercera edad: el Consejo Consultivo de la Comunidad de Madrid. Desde su otra ventana, un PC con pantalla de plasma, Leguina ve cómo una parte muy importante de su mundo se derrumba. Teme por el futuro de España; también por el futuro de su Partido Socialista.

A los dos lados de su despacho, dos muebles enormes. Nada más. Sobre uno de ellos dos imágenes llaman la atención. Una reproducción de un cuadro de Maximilien Robespierre al lado de una fotografía dedicada de Esperanza Aguirre, quien posa sonriente con un paraguas simulando caminar por una carretera desierta. “Para Joaquín Leguina, ilustre antecesor en esta casa, con todo cariño. E. Aguirre”.

Al terminar la entrevista, le preguntamos por la fotografía. Asegura tener una muy buena relación con la actual presidenta. “La tengo al lado de Robespierre porque ambos son grandes liberales”. Antes de cerrar la puerta de su despacho nos regaló otro comentario. Algo relacionado con una guillotina.

· Ver fotos en Flickr

Pues eso.

Ayer me daba dos besos de despedida y un ligero abrazo a las puertas del pub irlandés James Joice de la calle de Alcalá. Llegar allí fue pura casualidad no planeada. Regresar a casa leyendo mientras caminaba fue, por otra parte, una casualidad más que deseada, aunque no muy afinada al ser tan de noche.

Caminar al leer o leer al caminar implica dos cosas: una, tener casi toda tu mente concentrada en las líneas mientras se mantiene la menor parte posible, pero siempre la suficiente, en los obstáculos y el atrezo urbano; y dos, en caso de hacerlo de noche, buscar las aceras mejor iluminadas; algo irónico cuando en realidad llevas toda la vida buscando los mejores y más oscuros callejones. Esos que te llevan cuanto antes a casa.

Una parte de mí hubiera preferido caminar deprisa y llegar lo antes posible para poder leer tranquilamente en la cama. Quizá esa parte no contaba con que al llegar seguramente brotaría de nuevo el deseo de escribir.

Suerte que cada día presto más atención a esa parte de mí que opta por cambiar las pequeñeces sin importancia y se centra en las palabras que de verdad merecen la pena leer. Suerte que cada día pierdo un poco más el miedo a escribir y descrubir, cuando tecleo el punto final, que todo eso que quería decir lo hubiera preferido leer de otros dedos que no fuesen los míos.

Suerte que hoy leí al caminar.

” Ya en la calle Aribau, mientras entra en un taxi, descubre que no tardará en llover. Había pensado que tras la gran tormenta remitiría la lluvia. ¿Y si lo comenta con el taxista? Espera que no sea como un taxista portugués, algo shakesperiano, que encontró en Lyon, el más teatral de los taxistas del mundo.

- Va a caer todavía más lluvia.
Por el momento, teme que el taxista le conteste como un personaje de Macbeth y le dé la famosa réplica:
- Déjala que caiga.

Pero no siempre, por no decir nunca- encuentra uno en Barcelona taxistas que hablen como personajes de Shakespeare.
-Ni que lo diga- contesta el hombre”.

· Dublinesca, Enrique Vila-Matas.

La gente se agolpa en Washington Sq. pero nadie sobra. Algunos nos aventuramos a los espacios secos que se adivinan en los peldaños de su fuente: ocho explosiones de agua que dejan entre ellas ocho huecos donde apreciarlas.

Como siempre, diez minutos parecen más que suficientes.

La prisa corre por las venas de los neoyorquinos como un tren de metro alocado. Nadie reposa ni descansa. Se sienta, contempla y anda.

Las gotas a veces llegan hasta el cuaderno. La tinta juega con ellas.

La gente viene, mira y se pira.

Entre nubes y claros, una chica preciosa se inclina a ‘lavar’ sus manos en la fuente. Es para que la miren. Todos miramos. Los demás se van. Yo me quedo mirando. La chica se va.

Me quedo pensando.

Hoy he bajado al parque con Chun y la cámara de fotos. Ha sido divertido.

¿Sabes? Dicen que es bueno tomar el aire. No todo puede ser agua. Tú verías.

Hoy he visto sonreír a una compañera gracias a la felicidad de alguien. Como los bostezos, va a ser verdad que ser feliz se contagia. Ana era feliz porque Gloria, la azafata de Iberia que vive con once drogodependientes, había recibido varias donaciones gracias a su artículo.

Gloria era feliz por recibir de alguna forma el calor de la gente que, aunque no la conoce, de algún modo quieren que ella y su causa sigan su curso. Yo era feliz por ver feliz a Ana; pero todo se quedó en mí.

La historia de Gloria era merecedora de terminar en un libro, más que en un artículo. Aunque gracias a las líneas escritas por el momento Gloria saldrá por la tele. Quizá sea verdad que el papel requiere otros tiempos.

Al pensarlo surgió en la mente aquel poema que escribió la periodista de The New York Times, Tina Kelley , y sobre aquello de lo afortunados que somos los periodistas por poder presenciar la vida en primera fila. Yo estuve con Ana en esa casa y pude conocer, ver y oler las historias que se apilaban en sus literas y las estanterías. Vi con mis propios ojos que es posible acoger a once toxicómanos de la calle y formar un hogar.

Escuchas. Preguntas. Anotas. Haces fotos. Te emocionas. Descubres. Lloras… El problema viene cuando llega la hora de ir a casa y ya no quedan historias que contar; y que tapen eso en lo que hace tiempo que no te permites pensar. Dichosa felicidad.

En el cruce que corta la Calle Doctor Esquerdo con Sainz de Baranda acostumbro a asomar la vista hacia las cajas y cartones que sirven de guarida para un vagabundo alcohólico; quizá porque la primera vez que le vi se encontraba masturbándose panza arriba en plano parque a plena luz del día. Hoy no estaban sus cajas. Sólo dos botellas de Pespi y un ramo encharcado con lo que parecían doce rosas rojas.

Dos pasos al frente y esquivo el carrito de una mujer barrendera con capucha. Está parada porque pretende hacer un descanso para el cigarro. Abre el paquete y tira el precinto al suelo. Mientras, con la pierna sujeta un carro con dos cubos de basura. Uno de ellos transporta una escoba y un recogedor desgastado.

Llego al portal de casa y observo estupefacto a una chica joven, china, sujetando dos bolsas de la compra y a la espera de que le abran con el telefonillo. No vive en mi edificio; ha venido a traerle la compra a la vecina del primero derecha. Esa a la que a veces le bajamos la basura. La pobre permanece atenta a la escalera esperando a que alguien pase para poder deshacerse de ella. Hace unos meses que no puede bajar ni al portal.

Debería escribir lo antes posible sobre la rueda de prensa en que he estado. Primero comeré algo.

Tal día como hoy hace tres años, un 12 de enero, escribí en este blog sobre aquel libro. Me he dado cuenta al buscar esas citas, que sabía que había compartido aquí, sin saber que fue un día como hoy, hace exactamente tres años.

Esta es una de esas casualidades que dan miedo.

Rilke, tronco, en qué cajón te habré metido dentro de tres años…

Joder.