Te golpeas un dedo del pie con el quicio de la puerta y        lo pagas con quien no debes. Te miras al espejo de perfil mientras sujetas tu barriga. Te           prometes hacer ejercicio mientras masticas algo que calme el hambre. Oyes el móvil. Alguien       que te quiere te necesita pero sólo quieres estar solo. Deseas algo de alguien que no puede         darte ni podrá darte. Recuerdas ese día en el que mentiste a quien no debías y ahora         la verdad no es en absoluto como imaginaste que seria cuando te prometiste que lo        contarías. Hablas solo. Hace meses que no escuchas. Barres bajo la alfombra. Tiras las          migas al suelo. Te vistes sin ganas mientras miras el montón de ropa que sabes que debes          ordenar. Nunca encuentras tiempo. Te odias por no conseguir nada de lo que deberías        mientras vives feliz por haber conseguido lo único que querías. Escribes cuando nadie mira       pensando en lo feliz que te haría que lo vieran todos. Suspiras por dentro. Te arropas el alma    .      Miras el móvil cuando no suena. Miras la hora; ni puta idea de lo que queda. Pasa el     tiempo     . Tú también pasas. Llega un momento en el que te percatas de que habías olvidado algo pero decides volver a olvidarlo porque en el fondo del todo está ese algo que te la suda. Vuelves a pensar en ello. Vuelve ese odio que te atormenta. Notas ese ardor de estómago. Escuchas ruido ahí fuera. Te mantienes dentro. Te acuestas. El dedo ya no duele tanto. Se calma el tiempo y se calman las horas. Ahora todo es negro. Duermes. Despiertas. Recuerdas lo que olvidaste. Sabes que ya jamás podrás olvidarlo de nuevo. Tienes el dedo morado porque ayer te golpeaste. No te importa. Te duchas. Te secas. Te vistes. Comes algo. Coges las llaves y te largas en coche. Conduces rápido porque sabes adonde vas. La carga sigue contigo. No puedes dejar de escapar y sigues. Escribes. Vuelves a descansar. El agua resbala fría entre los dedos. Te gusta ese líquido. Sin más. Se mantiene contigo mientras huye y corre. Recuerdas esa sonrisa. El sentido regresa a su punto de origen. El dedo del pie es un poco más fuerte. Esperas que alguien reaccione. Sabes que no te gustará que te pregunten por ello. Silencio. Goteras. Óxido. Hierros. Escarcha. La cursiva es femenina.

¿Sabes? Dicen que es bueno tomar el aire. No todo puede ser agua. Tú verías.