Y el martes Dios dijo: “Hoy, lavadora de blanco”. Ahora que todo gira, los sueños se derraman por los cristales de la oficina. Las colillas, se amontonan en un rincón de la ventana, porque en la redacción no se fuma, se matan pitillos a escondidas.

El café se amontona en pastillas que envejecen en cajones, ese que alguien cierra con llave cuando las luces no miran. Como jeringuillas, te chutas y brillas.

Pienso en los paseos en la azotea. Te movías, pero ahí seguías. Recuerdo el día que lloraste en una esquina para que nadie lo viera. Tampoco dejabas que la luz te bañara cuando sonreías. Quiero encontrar la tienda en la que venden monodosis de alegría, y que funcione con agua dulce mientras el microondas cocina.

Dicen que sólo hay amigos, enemigos y compañeros. Yo conocí una mezcla de todo eso, con una canasta de plástico que se caía.

Estas noches cuando vuelvo vivo dos momentos diarios que ponen la guinda de la rutina. Y me fascina.

En coche, y cada noche, paso delante de una prostituta en la ruina. No levanta más de metro y medio y su cara refleja tener cincuenta o sesenta años encima. Siempre inmóvil. Como exhibiéndose escondida.

El otro sucede en la ronda de Atocha, justo en el semáforo del cruce que lleva al Reina Sofía. Siempre, y de forma inconsciente, los conductores de la primera fila quedan sumergidos en sus pensamientos. Nada más existe. Vida que se olvida. El semáforo se torna verde pero ellos, inertes, hasta que los de detrás pitan. Como si el edificio, la calle o esa misma luz de siempre no brillara como lo hace en el resto de esta ciudad maravilla.

Creo que me estoy enganchando a conducir de noche. Y si llueve mejor todavía.

———-

• · Esto es algo de lo que suena mientras conduzco…

• · Fotografía por Roberto_Garcia