Cuántas veces puedo escribir algo para imaginar que lo lees. Para dibujar mentalmente tus ojos mientras lo miran. “Ayer soñé que te decía que te quería, igual soñaste que lo oías…”

El calor duerme. Puedo taparme mil veces para no verte y, aunque el tejado no cala, valoro los pros y contras y no convence. Cada minuto que pasa más me transpiro… sobre las tejas mentiras que dibujaste… hasta las cejas de envidias que te enfermaron… da igual. Pasado es pasado, que dijo Ugarte.

Puedo creerte. Tengo líneas tan sinceras que llorarías. Tengo palabras, instantes y estanterías. Vivo entre cuadernos, no te imaginas lo que guardo dentro. Instancias llenas de jarrones con mercromina, con floresponjas azules y mandarinas.

Y te reías. Cuando cantabas en alto las sintonías, y susurrabas al suelo sin más sincero atractivo que el que mantuvo algún tiempo tus fantasías.

Terminé pronto. La lluvia desafina sin vida… Dentro, abrazo tu cuerpo como a mi almohada, y todo ritmo emitido fue censurado por miedos, mantuvo besos y celos del cuerpo al alba.  Tengo los ojos hinchados. Tengo los labios de escarcha con mermelada. Puedo calmar lo que siento pero niego a escuchar lo que te plazca.

Y nada cambia. En la sabana las sábanas, en la cortina las mantas, y en la mesilla dos velas casi apagadas. Tengo un latido dormido y el otro, amigo del frío, se me atraganta. Por eso ya no me fío ni creo en ciscos ni circos aunque me coman lo bichos de madrugada.

Este texto es infinito. Puedo dejar de escribir, mas cada línea me sigue en la distancia. Llego a mi cuarto convicto y creo un cóctel mezclado con las espinas del vino que te desangra. Son las semillas del fruto que cae muerto del guindo justo en el día que prescindo de tus desgracias.

Arranco el coche despacio, pero el cambio es tan brusco que con cristales tan sucios todo se empaña. Llueve por fuera y por dentro mas nada cambia. Vivo y conduzco en un mundo en el que por mucho que llore nadie se extraña.

Busco estrellas en la constelación de tus lunares.